我34歲大腸癌二期，媽媽61歲卵巢癌三期，原來真正的元兇竟藏在爸爸煮了20年的「早餐」裡

我今年34歲，大腸癌二期。

媽媽61歲，卵巢癌三期C。

我們兩個人的手術同意書，簽在同一個月份。

最開始，全家都覺得只是倒楣。

畢竟一個是腸道，一個是卵巢，看起來是兩種完全不同的疾病。直到醫師把我們母女的病歷放在一起，問起家族史、體重與每天吃的第一頓飯，我們才第一次把目光轉向爸爸。

因為過去二十多年，他每天早晨都在做同一件事。

那是他表達疼愛的方式。

也是我們一家從來沒想過需要改掉的習慣。

最先出現異常的人是媽媽

那陣子，媽媽的肚子經常脹得像剛吃完兩碗飯。

明明沒什麼胃口，腰圍卻越來越大。她吃幾口就說飽，一個上午還要跑好幾次廁所。

我勸她去檢查，她一臉不耐煩地說：

「年紀大了，肚子多一點肉不是很正常嗎？」

她還把腰圍變大怪到爸爸身上：

「都是你每天早上餵那麼多，吃了幾十年，肚子能不大嗎？」

爸爸在旁邊回嘴：

「早餐要吃飽，是妳自己晚上又偷吃。」

兩個人照樣鬥嘴，我也沒把事情想得太嚴重。

直到有天晚上，媽媽痛得連拖鞋都穿不好，我才硬把她帶去急診。

檢查做到一半，醫師問她最近有沒有腹脹、頻尿、很快吃飽，以及腹部或骨盆疼痛。

我站在旁邊，一項一項替她回答。

媽媽還小聲抱怨：

「妳怎麼比我本人還清楚？」

我說：

「因為妳每天抱怨八百次。」

她本來想瞪我，卻痛得沒力氣，只能慢慢翻了一個白眼。

媽媽問的第一件事，竟然是唱歌比賽

影像結果顯示，媽媽的卵巢附近有腫瘤，腹腔內也有異常積液，需要住院做進一步檢查。

最後的結果是卵巢癌三期C。

醫師說明病情時，媽媽沒有哭。

她只是很認真地問：

「那我下星期還能不能去參加社群唱歌比賽？」

我差點被她氣笑：

「妳現在還管唱歌？」

她回答：

「我都練兩個月了，不去不是很浪費嗎？」

那時我以為，接下來家裡只需要照顧一個病人。

 

沒想到兩週後，換成我坐進診間。

我的身體其實也警告了很久

我常常肚子痛，排便習慣也越來越奇怪。

有時便秘好幾天，有時一天要跑四五次廁所。偶爾看到血，我總覺得只是痔瘡，還自己去藥局買過藥膏。

我才34歲。

工作忙、三餐亂，腸胃偶爾鬧脾氣，好像也不算什麼稀奇的事。

直到某天上班，我突然眼前發黑，扶住辦公桌才沒有倒下。

同事把我送去醫院，抽血後發現我貧血得很嚴重。醫師安排大腸鏡，最後在腸道裡發現了腫瘤。

病理結果出來：

大腸癌二期。

我拿著報告回到病房時，媽媽正躺在床上吃醫院送來的稀飯。

她一看到我的表情，立刻把湯匙放下。

「怎麼了？」

我在她床邊坐下，把報告遞給她：

「醫師說，我也中獎了。」

媽媽戴上老花眼鏡，看了很久。

她把那張紙翻過來，又翻回去，好像只要多看幾次，上面的字就會改變。

過了半天，她才抬頭問：

「妳這個二期，跟我三期比，誰比較厲害？」

我愣住：

「這種東西有什麼好比？」

媽媽皺著眉說：

「總要分個先後啊，不然別人問起，我怎麼介紹？」

我忍不住回她：

「妳就說我們家現在推出母女套餐。」

她盯著我看了兩秒，突然笑了。

笑著笑著，眼淚卻掉進稀飯裡。

醫師第一個問的，不是我們吃了什麼

因為我在34歲便確診大腸癌，媽媽又同時被診斷出卵巢癌，醫師首先注意的並不是早餐，而是遺傳風險。

大腸癌與卵巢癌同時出現在近親身上，加上大腸癌患者年齡較輕，確實需要討論林奇癥候群等遺傳性癌癥風險。林奇癥候群會提高大腸癌、卵巢癌、子宮內膜癌及其他癌癥的發生風險，而且相關癌癥可能在50歲以前出現。

醫師建議我的腫瘤接受錯配修復蛋白及微衛星不穩定性相關檢測，也安排我們接受遺傳諮詢，再依據結果決定是否需要進一步的遺傳基因檢查。

他特別提醒：

「妳們母女一起得癌癥，不能先憑生活習慣解釋完。遺傳這條線一定要查清楚。」

我們點頭。

我原本以為談話到這裡就結束了，沒想到醫師又翻了一頁資料，繼續問：

「妳們兩個人以前的體重和腰圍是多少？」

接著，他問出那句讓爸爸沉默的話：

「你們家每天早餐吃什麼？」

答案就藏在爸爸每天清晨做的事情裡

爸爸每天早上五點多就起床。

不管我們幾點上班、上學，他都有一套幾十年沒有改變過的早餐儀式。

先把平底鍋燒熱，放進香腸、火腿或培根。

他喜歡煎得焦焦脆脆，說那樣才香。有時候再煎兩顆荷包蛋，旁邊放一大塊蘿蔔糕。

飲料則是爸爸自己泡的甜奶茶。

他怕沒有味道，糖總是放得特別多。

只要我們說吃不下，他就會皺眉：

「早餐是一天最重要的一餐，一定要吃飽。」

媽媽吃不完，他會把剩下的香腸夾回她碗裡。

我小時候趕著上學，也常被他追到門口，手裡塞著火腿蛋吐司，要我在車上吃完。

週一是香腸。

週二是培根。

週三是火腿或熱狗。

吃來吃去，幾乎都是同一類東西。

這套早餐，我們吃了二十多年。

這就是標題裡所說的——

爸爸每天早晨都在做的那件事。

我當時第一個念頭，就是「都怪爸爸」

聽完爸爸說的早餐內容，醫師停頓了幾秒。

我不知道為什麼，心裡突然冒出一股氣。

我轉頭問爸爸：

「所以我們兩個生病，都是因為你每天早上煎這些東西嗎？」

爸爸整個人僵住。

他低著頭，過了很久才說：

「我只是怕妳們餓……」

那一瞬間，我其實已經後悔了。

因為我看見爸爸的臉突然垮下來，像有人直接把兩張癌癥診斷書都壓到他肩膀上。

醫師馬上打斷我：

「不能這樣說。」

「沒有任何人可以只靠一份早餐選單，就斷定這兩種癌癥都是爸爸造成的。」

這句話非常重要。

爸爸的早餐確實有風險，卻不是唯一病因

醫師解釋，加工肉品與大腸癌風險增加有關；長期大量攝取香腸、培根、火腿等加工肉品，不是理想的日常飲食模式。

但對媽媽的卵巢癌來說，不能直接說是香腸或培根造成的。

真正同時和大腸癌、卵巢癌風險有關的，是我們長期體重增加、腰圍擴大及活動量不足等整體狀況。過多體脂與包括大腸癌、卵巢癌在內的多種癌癥風險有關，但「風險增加」不等于吃了某頓早餐就一定會罹癌。

我和媽媽後來回想，才發現這些年體重確實一路往上。

媽媽總覺得是年紀大、代謝慢。

我則是工作後久坐，每天吃完爸爸準備的高熱量早餐，中午繼續外食，晚上回家太累也不運動。

爸爸的早餐不是一把直接把癌癥放進身體裡的鑰匙。

可是這種長期、高頻率的加工肉品、含糖飲料，加上體重和腰圍不斷增加，確實構成我們應該正視的共同風險。

醫師說：

「要改，但不是為了找一個人負責。」

「妳們真正要做的是完成治療、查清遺傳風險，再把全家的飲食和活動一起調整。」

那天回家後，爸爸把冰箱裡的東西全丟了

回到家，爸爸一句話都沒說。

他開啟冰箱，把裡面剩下的香腸、火腿和培根一包包拿出來。

媽媽坐在餐桌旁看著他，突然說：

「你不要這樣，好像都是你的錯。」

爸爸背對著我們，聲音很低：

「要不是我每天逼妳們吃……」

我走過去，把他手裡的東西接下來。

「醫師都說了，不是只有早餐。

」

「而且我們自己也吃了二十幾年，不能全部推給你。」

爸爸還是沒有抬頭。

他只說：

「我以為讓妳們吃飽，就是照顧妳們。」

那句話讓我鼻子一酸。

很多長輩表達愛的方式，真的就是不斷把食物往家人碗裡放。

他們沒有惡意。

只是過去沒人告訴他們，有些東西偶爾吃是生活，天天吃卻可能慢慢變成負擔。

我們沒有開始吃水煮餐，也沒有尋找抗癌秘方

從那之後，爸爸的早餐確實改變了。

但我們沒有把所有肉類、澱粉或油都列為毒物，也沒有開始每天喝什麼排毒汁。

醫師和營養師建議的方向其實很普通：

加工肉品不要再當成每天固定的主角。

早餐可以輪流吃蛋、豆製品、原型肉類、全谷雜糧和蔬果，飲料減少額外加糖。

治療期間如果吃不下、體重快速下降，則應依個人狀況調整，不能為了減重或抗癌，反而把營養吃到不足。

爸爸後來學會煮燕麥粥、蒸地瓜和燙青菜。

第一次端上桌時，媽媽盯著那碗燕麥看了很久：

「你確定這不是拿來喂鳥的？」

爸爸很不服氣：

「營養師教的。」

我吃了一口，說：

「至少比你以前那杯甜到可以黏住吸管的奶茶好。」

爸爸嘴硬：

「以前妳們明明都喝完。」

媽媽立刻回他：

「那是怕浪費，不是好喝。」

我們三個人笑了一下。

家裡的早餐第一次不再靠吃到撐，證明彼此有被照顧。

媽媽先走進手術室

媽媽住院準備手術時，我也開始做術前檢查。

我們一人提著一袋病歷，在醫院裡像兩個走錯路線的旅行團團員。

她去婦科，我去大腸直腸外科。

她抽完血來找我，我照完電腦斷層再去找她。

每次碰面，媽媽第一句仍然是：

「有沒有吃飯？」

我說沒有，她立刻從包包裡拿出一顆被壓扁的饅頭。

我看著那顆變形的饅頭，忍不住問：

「妳為什麼連住院都要隨身帶食物？」

她理直氣壯：

「醫院裡的東西那麼貴，誰知道妳什麼時候會餓？」

明明她才是那個肚子痛到睡不著的人，卻還是習慣先擔心我有沒有吃飽。

媽媽被推進開刀房前，緊緊抓著我的袖子。

她平常最怕麻煩別人，連去市場都不願意讓我陪，那天卻小聲問：

「妳會在外面等我吧？」

我故意說：

「不一定，我可能先去吃牛肉麵。」

她馬上瞪我：

「妳敢！」

我笑著把她的手塞回被子裡：

「知道了，我不走。」

一個月後，換媽媽陪我開刀

媽媽手術後還需要後續化療。

她身上插著管子、臉色蒼白，醒來後第一句話竟然是：

「牛肉麵好吃嗎？」

我又想笑又想哭：

「我沒去吃。」

她閉著眼睛，虛弱地說：

「算妳有良心。

」

一個月後，換我接受腸道手術。

媽媽那時走路還需要扶牆，卻堅持陪我辦住院。

我叫她留在家裡休息，她把柺杖往地上一敲：

「妳小時候割盲腸，我都陪妳了。現在只是多割一段，怕什麼？」

我說：

「這兩件事不能這樣算吧？」

她回答：

「反正都是肚子。」

手術後，我有好幾天吃不下東西。

媽媽每天坐在病床旁邊，用一本筆記本記錄我放了幾次屁、喝了多少水、走了幾圈病房。

我終于忍不住問：

「妳是在照顧女兒，還是在觀察實驗動物？」

媽媽翻著筆記本說：

「醫師說放屁代表腸子開始動。妳今天才一次，進度落後。」

隔壁床的阿姨笑到傷口痛。

我們後來最怕的，不是報告，而是失去對方

治療開始後，日子變得很混亂。

媽媽化療後特別怕冷，明明是夏天，還穿著厚襪子坐在客廳。

我則因為腸胃變得敏感，吃什麼都要小心。

以前是媽媽追著我問：

「怎麼又不吃飯？」

現在換成我端著碗追她：

「再吃兩口。」

她搖頭：

「聞到就噁心。」

我說：

「妳以前不是說，沒有吃不下，只有不夠餓嗎？」

媽媽虛弱地看著我：

「人得癌癥以後，可以收回以前說過的話。」

我們不是每天都能笑。

有一次，媽媽化療後因為感染突然發高燒，半夜被送進急診。

我趕到時，她縮在棉被裡不停發抖。

護士替她抽血，她平常最能忍痛，那晚卻緊緊抓住我的手。

她小聲問：

「我會不會回不了家？」

我心裡像被什麼狠狠撞了一下，卻不敢在她面前哭。

我說：

「妳陽臺種的菜誰澆水？」

她喘著氣回答：

「叫妳爸澆。」

「他上次把蔥澆死了。」

媽媽閉著眼睛，過了幾秒才說：

「那我還是得回去。」

我轉過臉，偷偷擦掉眼淚。

爸爸後來問醫師：真的是我害的嗎？

媽媽情況穩定後，爸爸趁我們不在時，單獨問過醫師：

「是不是我每天煮那些東西，把她們兩個害成這樣？」

醫師後來把這段對話告訴我們。

他的回答是：

「不是。」

「你家的早餐需要改變，但癌癥不是用這種方式歸罪的。」

這句話救了爸爸，也提醒了我們。

加工肉品、高糖飲料、體重增加與活動不足，都是可以改善的風險。

但母女分別罹患大腸癌與卵巢癌，更不能只用早餐解釋。尤其我在34歲便罹患大腸癌，仍應完成腫瘤檢測與遺傳諮詢，確認是否存在林奇癥候群或其他遺傳性癌癥風險。

沒有人應該因為一頓早餐，替全家的癌癥背上一輩子罪名。

真正有意義的，是查清楚能查的風險，把可以改變的事情一起改變。

現在，爸爸每天早晨還是最早起床

他依然每天清晨第一個走進廚房。

只是平底鍋裡不再天天放香腸、培根和火腿。

有時是地瓜和蛋。

有時是全麥吐司、無糖豆漿和一小盤水果。

偶爾週末，他還是會問：

「今天可不可以煎一根香腸？」

媽媽會故意擺出很嚴肅的表情：

「要先向家庭委員會申請。」

我說：

「可以吃，但不是一人三根，也不是每天吃。」

爸爸就會小聲抱怨：

「現在煮個早餐規矩這麼多。」

可他還是會把香腸切成三小份，一人夾一塊。

我們沒有把食物當成敵人。

只是終于不再把「每天都吃」和「爸爸疼我們」畫上等號。

如果問我，爸爸每天早晨的習慣到底造成了什麼

我不會再說：

「都是爸爸害的。」

那是我剛聽見醫師分析風險時，最憤怒、也最想找一個人負責的反應。

真正比較誠實的答案是：

爸爸二十多年每天準備加工肉品、油煎早餐和甜飲料，確實讓我們全家形成了不理想的長期飲食習慣，也可能透過體重、腰圍與整體生活型態，增加一部分癌癥風險。

但它不能單獨解釋媽媽的卵巢癌，也不能證明我的大腸癌就是某一根香腸造成的。

我們真正需要面對的答案有兩層：

第一層，是查清楚母女兩種癌癥背後有沒有遺傳風險。

第二層，是停止把高加工、高糖、高熱量的早餐，當成每天必不可少的疼愛。

前幾天，媽媽做完檢查。

醫師說她的腫瘤指標下降，影像也比之前穩定。

她一走出診間，就傳訊息給我：

「報告，本人今天暫時贏了一局。」

我正在樓下排隊領藥，回她：

「不要驕傲，比賽還沒結束。」

她傳來一張老人跳舞的貼圖。

過了幾分鐘，又補了一句：

「妳也要贏。」

我看著那四個字，站在人來人往的醫院大廳裡，眼淚突然掉下來。

生病以前，我總覺得媽媽固執，爸爸只會用吃的表達關心。

生病後我才明白，他們不是不知道害怕。

只是過去幾十年，他們已經習慣站在我們前面，用自己會的方式照顧這個家。

現在，我不想再追究到底是誰害了誰。

我只想和他們並排走。

該做的檢查做完。

該接受的治療完成。

該改變的習慣一起改變。

走得慢沒有關係，偶爾停下來也沒有關係。

因為就像媽媽說的：

「怕就怕，沒有關係。」

「我們又不是一個人。」