母親的葬禮，在昨天下午四點終於結束了，承包宴席的廚師和他的幫工們，已經收拾完畢，結完賬，然後他們匆匆離去。

老家的小院，一地的狼藉，大姐拿著大掃帚，開始打掃衛生。忙到五點的樣子，我們四兄妹，將要和老屋告別，踏上各自的旅程。

母親是在我濟南的家裡去世，並在蓮花山的殯儀館火化的，在母親病重的時候，我最初的打算是，在當地給她買一個墓地，然後把父親的骨灰，從老家的祖墳上遷過來。但病危中的母親一直搖頭，我知道，她是想葉落歸根，回到自己的故土安葬。

大姐住在菏澤，五點十分，她提議大家和老屋進行最後的留影，隨後他們一家人驅車而去，我留意到，大姐臨走前，在院子里轉來轉去，我知道她有太多的不舍。

二姐在南京安家，她簡單地收拾好行李後，來到堂屋，取下了掛在堂前的一個鏡框，她說她要帶著，每次想家的時候就看看。

鏡框里的照片，有黑白也有彩照，裡面有我們成長的痕迹，也藏著我們父母這麼多年的苦痛與心酸。

三姐離得最遠，她遠嫁到浙江的麗水。這次三姐夫因為患病（尿毒症），只有她和兒子前來，在母親的墳前，她哭得最凶，三姐臨走前，她扶著家門口的那棵洋槐樹，淚水潸然。

我知道，那棵樹是三姐讀一年級時種下的，如今一晃已經過去了四十多年。

我和三個姐姐都是一母同胞，但隨著時光的流逝，我們漸漸長大，就像三姐栽種的那棵洋槐，長到分叉的年紀，便在歲月的裹挾中不得不分道揚鑣。

我是最後一個離開的，因為我要負責鎖門。

這棟房子，是父母1986年造的，當時花了四千多元（人民幣，下同），當時是村裡第一口瓦房，儘管他們付出了很多的辛勞，但他們卻很欣慰。

老屋記載著我的童年，記載著我對未來的憧憬。在我七歲起，我們一家就生活在這棟老屋中。在我記憶的深處，這裡時時充滿著歡聲笑語。

父母漸漸老去，歲月的痕迹讓年輕力壯的他們，變成了孩子們的外公外婆和爺爺奶奶，逢年過節的時候，大家拉家帶口，都也喜歡來老屋小住（2022年，母親因為摔傷，才被我接到濟南去生活）。

我們都知道，在這個平淡無奇的小村莊里，因為父母在，所以這裡就藏著我們四姐弟最愜意的生活，也藏著我們最踏實的幸福。

2017年5月，父親因病去世後，母親獨自住在這裡，她在小院里種滿了蔬菜和瓜果，我們姐弟中，無論誰回家，臨離開的時候，車子的後備箱里，都裝滿了母親收穫的土特產，裝滿了母親無限的愛。

我畢業後，在濟南工作生活，離家也不算遠，兩百多公里的樣子。以前，我每個月都會開車回老家看看父母，有時候也會帶上妻兒，一路聽著音樂，看著路兩旁的風景，想著回家見到父母時的情景，我會很開心。

但這次回家，車的後座上，坐著我的妻子和兒子，兒子抱著母親的骨灰盒，一路上我停了四次車，因為想起曾經的過往，我就止不住流淚，而淚水使我的視線受到了干擾。

父母都不在了，那種心裂的感覺，讓我的情緒難以自制。

記得過去回家，每當我看到村子裡面，那些因年久失修而坍塌的老房子，和荒草叢生的院落時，我總能聯想到當年裡面會是一片歡聲笑語，裊裊炊煙的樣子。

那時，父親知道我要回家的消息後，就會一路小跑，到村口接我，而母親則馬上打掃庭院，切菜刷鍋，準備我愛吃的飯食，現在他們都不在了……

母親單獨居住的日子，我和姐姐也經常回去，只是，從今以後，母親在家等待著子女一大幫子人回去的時光，也一去不復返了。

家裡的大門，是從鎮上花了350元買來的，由於質量不是很好，父親生前每隔兩年就要刷一次油漆，由於鐵門之間的縫隙太大，稍微有一些風吹草動，就發出刺耳的聲響，隨著狗兒的狂吠，父母總會覺得有人過來串門了。

這個時候，父親就會拿著一把掛鎖，在裡面扣住，如果再聽到敲門的聲音，父母才會出去開門，那說明，是真有人來串門了。

要和老屋告別了，我再次走進堂屋環顧四周，再次走到母親當年忙碌過的廚房，母親每次燒飯時，都坐在那個手工編織的草墊子上，它是母親親手編的。

我拂去墊子上的灰塵，坐上去，似乎還能感覺到母親的溫度。

我用手機拍下角角落落，再次走到母親生前栽種的菜園裡，回望當年溫馨的時光，再次來到父親使用過的手扶拖拉機和自行車旁，和它們一一道別。

告別了，老屋，告別了，躺在麥田間的父母，告別了，曾經的舊時光。

以前，每次離家的時候，父母都會跟在我的身後，送了再送，一直送到父親每次迎接我的那個村口。

但這次，再也沒有人送我了。我將那把生鏽的鎖和鑰匙，擦了又擦，這次，我只有自己來鎖門了。

隨後，我就把鑰匙放在門口的一片青瓦下面壓著，母親生前每次出門時，也是放在那裡，那片青瓦，是我和母親的「暗號」。

鎖門後，我也像三姐那樣，撫摸著門口的老槐樹，和它道別。然後直接走向停車的位置。

在路上，我碰到了隔壁的大爺，他拉著我的手說：「乖乖來，不要難過，下次回家，在大爺家吃飯！」隨後，他又給我說了很多安慰的話，看著他老態龍鐘的樣子，我的眼淚一下子又流了下來。

車子發動了，我打開手機導航，這時，我才發現自己的微信里，有很多個未讀信息，那是姐姐們發給我的。

大姐：「弟弟，父母不在了，以後你就是咱們一家的主心骨，我們要常聯繫！」

二姐：「弟弟，有機會帶著老婆孩子來南京玩，姐姐隨時歡迎你們！」

三姐：「老弟，我們每年約定一個時間，到時一起回家看看！」

看著她們的留言，我淚眼朦朧。

父母在，兄弟姊妹是一家，父母去，兄弟姊妹是親戚。但在今後的日子，我會力所能及地去呵護和姐姐之間的情感，讓這份手足之情，同樣彌足珍貴。