老公肺癌晚期，穩定撐過5年，正因為我們做對了「這件事」

丈夫確診肺癌晚期後，醫師說癌細胞已經擴散、無法手術；但真正讓我害怕的，卻不是那張檢查報告，而是我後來發現他竟然偷偷停了藥。

五年前，我陪他坐在診間裡，聽著醫師一項一項解釋檢查結果。

「目前已經不適合開刀，後續要依病理檢查和身體狀況，安排藥物治療。」

我坐在旁邊，腦袋一片空白，只記得當時估算下來，部分藥物一年可能要花約新台幣8萬元。對有些家庭而言或許還能承擔，但對當時的我們來說，已經是一筆沉重的開銷。

走出醫院時，丈夫沒有哭，只低著頭問我一句：

「要不然就不要治了？」

我立刻拉住他。

「錢可以再賺，人不能說不要就不要。」

白天上班，晚上擺攤

為了讓治療繼續下去，我白天到工廠工作，晚上再到夜市附近擺炸物攤。

每天回到家，常常已經凌晨一、兩點。洗完澡躺上床沒多久，鬧鐘又響了。

丈夫看在眼裡，嘴上不說，心裡卻越來越自責。

治療剛開始時，他胃口很差，身體也經常不舒服。有時才吃幾口飯就放下筷子，有時整天都提不起精神。

我一直以為，只要自己再努力一點，至少能讓他安心接受治療。

直到有一天，我整理衣櫃時，發現幾盒藥被塞在衣服最下面。

數量明顯不對。

我拿著藥去問他，他沉默了很久，眼淚突然掉下來。

「我已經停一段時間了。」

「妳每天累成這樣，我還一直花錢，我不想拖垮妳。」

那一刻，我沒有生氣，只覺得心像被狠狠捏住。

我握著他的手說：

「你還在，這裡才叫家。你不可以自己決定放棄。」

第一次做對的事：沒有自行停藥

隔天，我直接帶他回到醫院。

原本以為會被醫師責備，沒想到主治醫師先問的不是「為什麼不吃藥」，而是他到底遇到了什麼問題。

是副作用太難受？

是經濟壓力？

還是覺得治療看不到希望？

我們才慢慢明白，癌癥治療並不是只能咬牙硬撐。若出現明顯不舒服，可以把狀況完整告訴醫療團隊，由醫師判斷是否需要調整用藥時間、劑量，或安排其他處理方式。

最危險的，反而是患者因為害怕或內疚，自己把藥停掉，卻沒有讓醫師知道。

從那次之後，丈夫答應我，無論身體多不舒服，都不再自行停藥。

第二次做對的事：追蹤比「感覺好多了」更重要

治療一段時間後，丈夫有幾天精神比較好，便以為病情已經沒事了。

 

但醫師提醒我們，癌癥有沒有受到控制，不能只看患者當天能不能吃飯、能不能走路，仍要依照影像檢查、抽血數據和醫師評估判斷。

所以後來每一次回診、每一次檢查，我們都不敢隨便取消。

有些結果變化不大，我們會失望；有些數值出現改善，我們也不敢因此擅自更改治療。

就是靠著一次次追蹤，醫療團隊才能掌握病情變化，在需要時調整後續安排。

第三次做對的事：調理只能當輔助

那段時間，我也四處打聽能不能透過飲食或中醫調理，讓丈夫的體力好一點。

有人介紹一位中醫師，我差點拿著所有積蓄直接帶丈夫過去。

但在開始之前，我們先把相關藥材和處方內容拿給主治醫師確認，避免和正在使用的癌癥藥物產生交互作用。

醫師也特別提醒，中藥、營養補充或食療不能取代原本的癌癥治療。若要使用，只能在醫療人員知情的情況下，作為改善食慾、睡眠或體力的輔助方式。

經過醫療團隊重新調整治療與生活照顧後，丈夫的胃口慢慢恢復。

一開始只能喝幾口湯，後來能吃下半碗粥，再後來，也能陪我坐在餐桌前慢慢吃完一頓飯。

這些變化看起來很小，對當時的我們而言，卻比什麼都珍貴。

一年後，醫師說出我們最想聽的話

一年後回診追蹤，我坐在診間裡，緊張得連手都在發抖。

醫師看完檢查影像後告訴我們，目前病灶受到控制，沒有出現預期之外的快速惡化，但仍然需要持續治療和定期追蹤。

那不是「癌癥完全消失」，也不是從此不用再擔心。

可對我們來說，能聽見「病情穩定」四個字，已經像從黑暗裡看到一道光。

五年過去了，丈夫現在仍然固定回診。

他的體力不可能回到生病以前，有時也會疲倦，但天氣好的時候，他可以到住家附近散步，回家後幫忙摺衣服、洗碗，偶爾還會嫌我煮的菜太淡。

每次聽見他抱怨，我反而會笑。

因為我知道，一個人還能坐在你面前嫌東嫌西，本身就是一件很幸福的事。

我們真正「賭對」的是什麼？

回頭看這五年，我們賭對的並不是某個神奇偏方，也不是只靠意志力創造奇蹟。

真正重要的是三件事：

沒有因為害怕和經濟壓力自行停藥；出現副作用時，立刻和醫療團隊討論；所有調理方式都只作為輔助，不取代原本的正規治療。

晚期肺癌患者的病況、治療反應和存活時間都可能不同，別人的經歷不能直接套用在每一位患者身上。

但至少我們學會了一件事：面對癌癥，不必假裝不害怕，也不能把希望全部押在未經證實的方法上。

能做的，是把每一次回診、每一次服藥、每一頓吃得下去的飯，都好好守住。

未來的路還有多長，我不知道。

但只要他願意繼續走，我就會牽著他的手，陪他把眼前的每一天，慢慢過下去。