爸爸70歲罹癌，我45歲也沒能躲過，醫師追問後才發現我們都在做「這件事」

爸爸70歲確診癌癥時，我一直認為，那只是年紀大了之後躲不過的疾病。

沒想到不到一年，45歲的我也在檢查報告上，看見了「惡性腫瘤」四個字。

我們父子相差25歲，生活環境不同，工作也不一樣，卻先後坐進同一間腫瘤科診間。

醫師沒有立刻談治療，反而把我們兩人的生活習慣重新問了一遍。

「你們平常會抽菸嗎？」

「飲食有沒有特別重口味？」

「晚上通常幾點睡？」

「睡前有沒有固定做什麼事？」

問到最後一句時，我和爸爸同時沉默了。

因為有一件事，我們幾乎每天晚上都在做，而且一做就是二十多年。

爸爸先出現異常

爸爸剛開始只是胃口變差。

以前一餐能吃完一大碗飯，後來吃幾口就說飽了。短短幾個月內，他的褲頭鬆了一圈，臉頰也明顯凹下去。

家人都以為是年紀大、消化功能變差。

爸爸自己更不在意，總說：

「人老了，本來就吃不多。」

直到有一天，他突然在客廳痛得彎下腰，我才強行帶他到醫院。

抽血、掃描、切片，一項一項檢查做完，最後拿到的卻是一張我們最不想看到的診斷書。

惡性腫瘤。

爸爸坐在診間裡，一句話都沒說。

回家的路上，他只問我：

「這個要治多久？」

我告訴他，醫師怎麼安排，我們就怎麼配合。

那時的我還不知道，幾個月後，自己也會問出一模一樣的問題。

我45歲，也收到同樣的診斷

照顧爸爸期間，我的身體也開始出現變化。

最初只是容易疲倦，偶爾胃脹、食慾不振。我一直認為是工作忙，加上陪爸爸跑醫院，睡眠不足造成的。

有時妻子提醒我去檢查，我還笑著回答：

「家裡已經有一個病人了，我哪有這麼剛好？」

後來不舒服的頻率越來越高，體重也在沒有刻意減肥的情況下持續下降。

我這才到醫院接受完整檢查。

報告出來那天，我獨自坐在診間裡，聽醫師說明後續治療方式。

我沒有哭，也沒有立刻打電話給家人。

只是看著桌上的報告，腦中不斷浮現一句話：

「怎麼可能父子兩個都遇到？」

 

兩張回診單放進同一個資料夾

從那天起，我的生活行程裡，多了兩套治療安排。

爸爸的抽血、我的掃描；爸爸的化療、我的回診；誰需要空腹、哪一天要拿藥，我全部寫在同一本行事曆裡。

每天清晨，我會煮兩份比較清淡的早餐。

先提醒爸爸把藥吞下去，再轉身吃掉自己的藥。

外人看來，我們好像很堅強。

其實我們只是沒有時間崩潰。

但有一個問題始終困擾著我。

爸爸70歲罹癌，還能勉強解釋成高齡風險；可我才45歲，為什麼也會出現同樣的問題？

難道真的只是巧合？

醫師開始追問我們的共同生活

有一次回診，我把這個疑問告訴醫師。

醫師沒有直接回答，只是拿出紙筆，把我和爸爸的生活習慣一項項列出來。

我們沒有從事相同工作。

爸爸年輕時做工，我長年坐辦公室。

我們吃的午餐不同，運動習慣也不一樣。

家族裡雖然有人生過病，卻沒有明顯到能直接解釋父子兩人先後罹癌。

直到醫師問：

「你們晚上睡前，有沒有固定喝酒？」

我和爸爸同時看向對方。

那一刻，我心裡突然沉了下去。

我們一直把它當成「養生」

從我年輕時開始，爸爸每天晚上都會喝一小杯酒。

他總說，喝一點能促進循環、放鬆身體，晚上也比較容易睡。

我剛開始只是在旁邊陪他喝。

後來成家、工作壓力變大，睡眠越來越差，我也慢慢養成同樣的習慣。

每天晚餐後，我會陪爸爸坐在客廳，一人倒一杯。

有時是高粱酒，有時是米酒，也有時換成其他酒類。嘴上一直說只是「小酌」，遇到假日或心情不好時，卻常常一杯接著一杯。

喝完酒，我們還會配花生、香腸、滷味或鹹酥雞。

兩個人一邊看電視，一邊吃喝，經常拖到晚上十一、十二點才睡。

這樣的生活，我們過了很多年。

爸爸一直認為，自己沒有喝到醉，就不算過量。

我也覺得，只是在家喝酒，沒有應酬、沒有鬧事，應該不至于對身體造成多大影響。

甚至在身體不舒服時，我們還會安慰自己：

「喝一點比較好睡，休息夠了就會恢復。」

真正被忽略的，不只是那杯酒

醫師聽完後告訴我們，癌癥通常不是由單一因素造成，不能把兩個人的疾病完全歸咎于某一杯酒。

年齡、遺傳、飲食、體重、代謝狀況、環境暴露以及其他生活因素，都可能共同影響風險。

但長期飲酒本身就不是我們想象中毫無代價的「助眠方法」。

更何況，我們的夜間習慣不只有喝酒。

喝完後繼續吃高油、高鹽的宵夜，長時間坐著不動，睡眠時間又被拖到更晚。

酒精讓人產生放鬆和想睡的感覺，卻不代表睡眠品質真的變好。長期下來，我們也逐漸忽略身體發出的異常。

胃脹，以為是宵夜吃太多。

食慾變差，以為是酒喝多了沒胃口。

白天疲倦，以為只是昨晚睡太晚。

每一次不舒服，我們都能找到一個看似合理的解釋，卻從未真正停下這個習慣。

爸爸聽完後，把家裡的酒全收了

回到家後，爸爸坐在餐桌前，看著櫃子裡那幾瓶還沒喝完的酒。

他沉默了很久，突然說：

「原來我們一直以為是在養身體，可能只是在騙自己。」

我沒有告訴他，酒就是我們罹癌的唯一原因。

因為不是，也沒有人能這樣斷定。

但我們都明白，這至少是長年被忽略、原本有機會改變的共同風險。

那天晚上，爸爸把酒一瓶瓶拿出來，沒有再倒進杯子。

我們第一次只泡了兩杯溫水，坐在原來的位置看電視。

桌上沒有花生，也沒有鹹酥雞。

客廳突然安靜得讓人有些不習慣。

改變習慣，不能取代治療

停止飲酒後，我和爸爸仍然按照醫師安排接受治療。

該化療就化療，該做影像檢查就按時完成，藥物也不敢自行增減。

我們沒有把戒酒當成治療癌癥的方法，更沒有期待只要改掉一個習慣，腫瘤就會消失。

生活調整能做的，是減少額外負擔，讓身體在治療期間獲得比較穩定的休息與營養。

真正的治療，仍然要依照病理、分期及個人狀況，由醫療團隊安排。

但我經常會想，如果早十年有人告訴我們，所謂的「每天只喝一點」也可能日積月累，我們是否會更早停下來？

如果第一次長期胃脹、食慾異常時就去檢查，而不是用宵夜和酒替自己找理由，結果會不會有所不同？

這些問題，現在已經沒有答案。

父子先後罹癌，不一定只是命運

很多人看到我們父子同時養病，第一個反應都是：

「是不是你們家遺傳？」

遺傳確實可能是部分疾病需要評估的因素，但共同生活方式同樣不能忽略。

一家人住在相似的環境裡，吃著相近的食物，也可能擁有同樣的作息和習慣。

這些事情平常太自然，反而很少有人覺得需要特別告訴醫師。

直到家中不只一個人出現相似疾病，大家才開始回頭追問：

我們這些年到底都在做什麼？

我和爸爸找到的共同點，就是每晚那杯被當成助眠、放鬆和養生的酒，以及伴隨多年的宵夜與晚睡。

它未必能單獨解釋所有病因，卻讓我們第一次認真看見，疾病有時不是突然降臨，而是許多小風險長年疊在一起。

別等到兩張診斷書出現，才回頭檢查生活

現在，我和爸爸仍然各自接受治療和追蹤。

每天晚上，我們還是會坐在客廳裡。

只是桌上不再放酒，改成溫水或無糖茶；肚子餓時，也不再隨手叫炸物，而是依照醫療人員建議選擇適合當下身體狀況的食物。

偶爾爸爸會看著空空的酒櫃，半開玩笑地說：

「早知道，就不要相信喝酒能助眠了。」

我沒有回答。

因為我知道，真正令人後怕的，不是我們偶爾做錯了一次。

而是同一件事，我們父子每晚重復了二十多年，還始終相信它對身體沒有影響。

癌癥的成因很復雜，不能看到一個故事就自行判斷病因，也不要因為害怕而隨意停藥或改變治療。

但如果一家人長期有飲酒、抽菸、熬夜、頻繁吃宵夜或其他健康風險，至少應該從現在開始重新檢視，必要時主動告訴醫師並接受評估。

因為有些生活習慣，當下看起來只是每天晚上的一點放鬆。

等到身體真正出問題後，才會發現，那可能是全家最早就該停下來的一件事。