隨著年華老去，慢慢自己也能感受到，身體各項功能都在退化，無論年輕時多麼健壯，終究都將迎來這一天，

下面這篇文，是一位照顧失智母親的孩子的所撰寫，看完也讓大家明白，平時真的要好珍惜與家人相處的每一刻。

2015年1月24日，母親走了。母親生病時，我48歲，送走母親時，我竟已63歲了。

母親一輩子無數次在邊緣掙紮，我本以為，她會相對平和地結束生命，可能是一次生病。 沒有想到，她竟用了15年，把阿茲海默病的所有症狀完整地經歷了一遍。

母親生於冬季，又在冬季離開，那天下著雪，雪花小而輕柔。

母親終於解脫了，帶著平靜的面容。病榻前，我最後一次拉著母親的手，卻感到一陣撕心裂肺的疼痛。父親哭得驚天動地，那些淚水，不知道是在他的心裡積壓了多久的憂鬱和痛苦。

父親守住了自己的承諾，陪母親走到了最後一刻。

母親大腦裡的那幅拼圖，正在一塊一塊地被取走。

起初，她會主動跟我提起，最近又不小心忘記了誰。 「我把誰是你嫂子給忘了。」「我把你爸爸忘了。」可一家人都沒往心裡去。

那天下著雨，父親身體不舒服，躺在床上一動不動，也不聽母親的勸，去醫院看看。母親望著父親，心裡開始犯嘀咕：

「要是能有個人幫我多好呀，人家都有個丈夫，遇事都有個依靠，我的丈夫是誰呢？誰來幫助我呢？」

「我嫁給誰了？」父親聽到母親這麼一問，愣住了，但沒心思跟母親開玩笑。母親卻一下子回過神來，眼前不就是自己的丈夫嗎？「犯錯了。」她以為父親耳朵不好沒聽見，才鬆了一口氣。

當這樣的情況變得越來越多，父親察覺到了不對勁。

以前，母親常常喜歡待在家裡看書，但現在一分鐘也待不住，總想著去外面和人聊天。

前一週，兩位老人一起去參加了鄰居老張的葬禮，可第二天母親遇到鄰居家老伴，張口就打招呼：「老張好嗎？」

「你說這怎麼辦啊！」父親擔憂地問我，我們這才決定帶母親去醫院看一看。 本來沒有太擔心，直到醫生告訴我：「你母親是阿爾茲海默病中早期。」

醫生例行公事地介紹「這種病人一般可以活九年」，前三年容易走失，中間三年黑白顛倒，後三年喪失全部記憶、自理能力、行走能力、說話能力……

那天晚上，我失眠了，滿腦子都是母親的病。我開始查找關於阿茲海默病的資料，想清楚地知道怎麼樣才能控制母親的病情，即便無法根治，維持現狀也好。

母親的每一絲變化，彷彿生命倒計時般提醒著我，她病到哪個階段了。可剩下的時間無論長短，都很殘忍。

 

我害怕母親走進醫生說的後面幾個階段，甚至有些心存僥倖，在最殘酷的病痛來臨之前，她會體面地離開。

母親在慢慢忘記我們，我們似乎也在慢慢失去那個熟悉的母親。作為女兒，實在心疼。心疼母親，也心疼一直陪著她的父親。

我在書裡看到，阿茲海默病的護理者，因為長期的緊張狀態和精神情感因素，很容易患上憂鬱症。

確診後的這兩年，我已經能感受到父親變得情緒很不穩定，於是我堅持晚上給父親打電話，這樣他也能發洩一下心中的煩悶。

父親說，他每天只有兩件事，一件是看報，一件是等女兒電話。其實他忘了，他最重要的事情是照顧母親。

父親80多歲了，眼睛也不好，許多事不能自己親手做。 但關於母親的事，他一定得向保姆過問才放心，母親要永遠待在他視線裡。

原本，父母都不願意請保姆，可我們顧及兩位老人的身體狀況，家裡時刻都需要人看護著，還是堅持請了。

母親出院後，家裡來了新保姆小栗，母親卻不滿意。第一天便堵在門口，堅決不允許小栗進家門。

後來，小栗做事，母親就在一旁搗亂。小栗做飯，母親不讓她燒雞，也不讓她燉魚；小栗炒青菜，母親不許她放油；飯做好了，母親也不讓她吃。

因為這些事，父親不止一次氣得哭起來。見父親哭，母親冷冰冰地看著，無動於衷。

這樣的母親，父親哪裡受得了？母親一生文雅善良，她和父親一輩子恩愛，從未吵過架。

母親年輕時很漂亮，唱歌很好聽，是當地宣傳隊的文藝幹部。追她的人很多，尤其是一些率部隊到東北接收政權的幹部，她卻很難看上眼：「他們不識幾個大字，我找對象還需要帶保鑣。」

可父親不一樣，他是大學生，抗戰多年回來，寫一手好文章。兩個人一見傾心，結婚時，母親才20歲，比她大9歲的父親對她呵護有加。

她也做出了許多「犧牲」，父親保守，她便再也沒有出去唱歌跳舞。 這一生雖然沒有榮華富貴，卻是很平靜很幸福。

到了晚年，母親因為這個病，性情大變，刁難保姆，和父親爭吵起來互不退讓。 父親很委屈：「得了什麼病，可以這樣不講道理？」

我沒有想到，母親進入阿茲海默病晚期會這麼快。 去醫院檢查，醫生說她智力嚴重下降，身體無可逆轉地變得更虛弱。書上說，這是「走向終結的日子」。

我沒有生病的權利，一次臨近週末，偏偏還是不小心感冒了。如果我回父母家，就會把感冒傳染給他們，他們的身體哪裡受得了？可如果不去，父親還等著我回去，向我傾訴存了一周的心裡話。

我給自己加大了感冒藥的劑量，用潛意識告訴自己：你沒事，你的感冒很輕，你已經好了，你不會傳染給父母。沒想到，到了第二天真的好了許多，我可以照常回家陪父母了。

母親的身體越來越差，情況最壞時，一小時內要換幾次護理褲。小栗平時一個人在家，還得做家務、照顧父親，根本忙不過來。

我們打算再找一個護工來專職照顧母親，沒想到，這個決定帶來了一場無休止的戰爭。從2006年底到2007年，我家前前後後換了十幾個保姆，要不然是和小栗合不來，要不然就是嫌照顧母親太累。

頻繁換人，我實在是撐不住了。朋友建議我找一個養老院，我知道自己是絕不會把母親送進養老院的。

但是，有沒有可能事先找到一個理想的地方，在萬不得已的時候暫時過渡一下，給我一點喘息的時間，讓我比較從容地去尋找下一位合適的保姆呢？

我去探訪了幾家養老院，都不能滿意。在朋友的介紹下，我終於找到一家環境和醫療條件都不錯的地方，可走進一間病房，淒涼的場景讓我打了退堂鼓。

一個80多歲的老人正在睡覺，護工見到我，喋喋不休地跟我講起老人的事情，言語裡滿是不屑。

從那時起，我決定只要我活著，就不會讓母親住進那種地方，哪怕是一天也不可以。

母親似一根快要燃燒殆盡的蠟燭，我們一家人已在心裡做了最壞的打算。儘管她沒有火苗了，可是她還有熱量，還在冒著一縷縷煙。

她不再咀嚼，不再說話，可是她還在喘息，用勺兒碰她的嘴，她還能張開，本能地吞咽。

父親有一天做噩夢，第二天講給我聽，「我知道自己快不行了，可我還要爭取一點時間，多陪陪你媽媽。老太太那副樣子，如果我不在，只剩下她，那她以後的日子怎麼過？」

已經進入植物人狀態的母親，依然是父親活下去的唯一信念。雖然他偶爾會對我抱怨：「你媽媽也不理我，我太寂寞了。」在電話裡，他總是重複著：「我什麼都沒有了，只有你們，你們一不在家，我就孤獨……」

可每次對話的末尾，他還是會說：「我要是真的先走了，你媽媽可怎麼辦？」

父親常常說，他的孩子們都很孝順。我其實不太喜歡這樣的「表揚」，一直以來，我認為自己的堅持並不是因為「孝」，而是出於親情和責任。

十五年來，每當痛苦的時候，我就開始寫日記。關於母親的這段記憶，是照著她的樣子描出來，這是我當時唯一的情緒出口。有時候，寫完了，就釋然了。

現在，我依然會關注阿茲海默病的最新消息，大都是給人希望，又讓人失望。

朋友看過我的日記後說，我們或許是承前啟後的一代，承前，是對父母盡孝到底，啟後，是對自己晚年秉持獨立。 盡孝盡責，不是天經地義，而是個人選擇，是本能和親情。

我其實一直很糾結，該不該告訴母親她的病情。如果告訴她，讓她在恐怖中等待離去嗎？可是不告訴她，她有時候會糊裡糊塗地對保姆說：「我沒有腦子了，我要走了。」好像怎麼做，都不對。

唯一值得慶幸的是，在生命的最後，母親雖然沒有生的快樂，也沒有離開的恐懼。

母親走的第二天清晨，院子裡又積雪了，淺淺的腳印，像是母親在告別。