擁有外表，演技，作品，獎項，有著王炸一般開局，以及被稱為華語影壇的禮物，按道理說，張靜初應該更上一層樓，在影壇大幹一場。但《唐山大地震》拍攝完畢後，隨著《唐山大地震》上映，張靜初來到事業的高峰，方登一角讓她同時獲得了金雞獎、金馬獎和百花獎的最佳女配角提名。但是就在那時，她「消失」了6年。

張靜初入演員這一行，和她小時候學畫畫有關。

她5歲就讀了一年級，因為比周圍同學年紀小，功課跟不上，常常受罰，漸漸也失去了學習興趣。

每次成績下來，她總是會被母親用竹篾打手心，時間久了，就懼怕考試和競爭，害怕失敗，也輸不起。

好在父親比較佛系，人也很有趣，他很少喝酒， 偶爾多喝兩杯，就喜歡用毛筆在水泥地上寫書法，還說自己是歐陽修的後代。

《門徒》 癮君子阿芬受父親影響，她開始對寫字畫畫產生了濃厚的興趣，後來成績一直趕不上去，母親也不再逼她學習文化課，鼓勵她去系統學習畫畫。

正是因為學畫畫，她的整個人生都改變了。

在學習的過程中，她擁有了較好的視覺審美體系，認識了梵古、畢卡索、莫內，還知道了美院和北京。

她終於清楚了自己想要的是什麼：走出去、獨立且自由。

《證人》 高敏1996年，她考上了一個大專的化妝班，除了學習化妝，還時常去攝影系蹭課，看了很多以前從未看過的電影。

這些電影為她打開了演員之窗，此後，她翹掉不少化妝班的課程，去學習表演相關的知識，並成功考上了中戲。

成為演員後，她開始忙碌於各個電影的拍攝，其中對她影響最大的，就是《孔雀》，甚至在殺青後，她依然保留了人物的性格： 無論被生活如何打壓，都死命往前沖。

可努力拚搏雖好，但也讓她養成了如履薄冰的習慣，無論飾演什麼角色，都希望自己拚命沉進去，不管當時的狀態好不好。

《天水圍的夜與霧》 曉玲時間久了，心理負擔越來越重，活得也越來越累。

後來拍攝《唐山大地震》，她根本無法從角色裡走出來，整個人都處在抑鬱狀態中，任何事兒都高興不起來，做什麼都覺得動力不夠。

《唐山大地震》 成年方登於是她決定暫停自己的事業，奔赴紐約學習深造，當時爾冬升導演還勸她說： 「你不能一直推啊，你還是要保證你的市場佔有率。」

可向來都很有主意的她，還是義無反顧地放下了所有的光環和成績，選好學校和公寓後，就消失在了大眾視野中。

在紐約的求學經歷，讓成年就一直被人捧在高位的張靜初，再次接觸到了最真實的人間。

家裡的電器壞了，自己修；車出問題了，自己聯繫相關部門處理；之前很少自己出門，現在也學會了研究地圖和不怎麼好坐的捷運。

雖然獨自生活會遇到很多崩潰和焦慮，但一件件解決這些事情的過程，讓她覺得無比享受， 曾經的她是個控制狂，而現在，無論是對待生活還是工作，她都已經平和了下來。

回到北京後，她沒有急於回歸大眾視野，而是在郊區買下了一套獨門獨院的小別墅，將工作之外的全部精力用於生活。

她記得四歲前和外婆一起居住時，家門口有一棵枇杷樹，她總是和一條大黃狗一起趴在樹下玩。

常常想念外婆家院子的她，在擁有了自己的房子後，也養了幾條狗，並在院子裡栽了幾棵果樹。

最初的院子，是日式枯山水風格，古樸的木牆搭配碎石路和藝術雕塑，舒適又淡雅。

後來，她在院子裡種滿了鮮花，每到春夏，這裡就變成了一個小型植物園，奼紫嫣紅，一派生機勃勃。

可能跟學習戲劇有關，張靜初特別喜歡老物件，在她眼裡， 這些被歲月洗禮得柔和、不再咄咄逼人的物品，都是有故事的、會說話，放在家裡，就會覺得它們跟自己很親近，有人情味。

於是她的家從進門處開始，就處處都能看到老物件的身影。

沿著鬱鬱蔥蔥的花徑小路走上去，就到了入戶外廳，復古紅磚牆、舊物、鮮花搭配在一起，寧靜祥和。

推開門，一個在老電影中才有的的玄關，出現在眼前。

換鞋凳是從老電影院拆下來的古董，雨傘是在維也納拍戲時帶回來的，鐵銹斑駁的窗櫺和木邊幾，都是從舊物市場淘來的。