小勇和小慧是甘田村的親兄妹。父母是都是村裡的農民，父親種了幾畝地的小蔥，一家四口都圍著那幾片小蔥地轉，那是一家人一年的期盼與希望。
小慧比小勇大三歲，但是兩姐弟個頭都差不多高了，小勇是個靦腆的男孩子，小慧是個能幹的姑娘。兩兄妹很勤快，經常看到他們一前一後挑著大半桶水從村這頭走到村那頭，給自家的小蔥地澆水。大家都對兄妹倆的父親老楊說：「老楊，蔥沒白種呢！看你兒女多招人疼！」
其實小慧和小勇也有調皮的時候，那一年的春天，小慧十二歲，小勇九歲，甘田村的秧苗綠了又綠。慧調皮想吃魚，便大著膽子打自家秧苗田裡的水給放了想去捉魚，結果魚沒有捉到，魚順著水流全跑了，父親才給田裡抽的水也白費了。父親很生氣，拿出黃金棍問是誰幹的，姐弟倆都不吭聲，小慧最怕父親，躲在牆角不敢承認。小勇站出來，說水是他放的，魚是他想捉的。父親很生氣，罵小勇這麼小就這麼好吃，那田裡的魚，原本是打算賣了給姐弟倆買雙新鞋的。為了給孩子長記性，父親的黃金棍一下又一下落在小勇的屁股上，那麼粗的棍子，足足打了十下。小勇趴在床上低低的嗚咽，卻沒哭出聲。
母親一邊給弟弟上藥一邊責怪父親狠心。小慧看著弟弟被打腫的屁股，卻哇哇大哭起來。她怪自己沒有勇氣承認錯誤，弟弟挺身而出為他挨鞭子的樣子，深深刺痛了她的心。小勇卻說：「姐，別哭，下次我去河裡給你摸魚，保證你能吃到。」
那一年的秋天，弟弟十五歲，考上了重點高中，姐姐十八歲，考上了重點大學。秋日的夜晚，甘田村家家戶戶的村民在外歇涼，稻田裡青蛙呱呱呱的叫聲此起彼伏，再遠處，就是老楊家的幾畝小蔥地。今年乾旱，小蔥的收成不好，葉子黃黃的，一如老楊蠟黃的臉。
從接到兩個孩子的通知書到現在已經一周過去了，老楊沒睡個安穩覺，兩個孩子的學費像大山一樣壓在頭頂上，如果是往年收成好，再去親戚家借點錢還能應付過去，可是今年這光景……
老楊坐在院子裡，望著頭頂的月亮，沒了主意，兩個孩子都這麼用功，小勇如今已經是一米八的個子了，比姐姐還高，他想當太空人，而小慧呢？已經收到了醫學院的通知書，她想當一名醫生呢。
半夜的時候，小勇來到父親房間，說：「爹，我錄取通知書不見了，你看到沒？」老楊趕緊放下旱菸，家裡裡裡外外翻了個遍，都沒找到小勇的錄取通知書，老楊急得直跺腳，這孩子怎麼這麼不小心，錄取通知書不見了。姐姐也急了，原本，她都已經放棄了讀大學的打算，出去打工讓小勇上學。小勇是家裡面唯一的男孩子，他好了父母的心才踏實。而自己，已經上過高中了，該知足了。
可是這下小勇丟了錄取通知書，雖說可以去學校再補辦，但是那時的他們哪懂這些，在他們看來，錄取通知書丟了，就是天大的事了。就在全家亂成一鍋粥的時候，小勇突然說：「找不到就不要找了吧，沒有錄取通知書我也上不了學，而且反正我也不想讀了，這麼多年學校呆著多無聊，倒不如在家賣蔥呢。」父親拿起地上的黃金棍，像小勇九歲那年一樣，又要往他屁股上打。
你不讀書能幹啥？你回來和我一樣賣蔥嗎？」
「賣蔥有什麼不好，您不就是靠賣蔥把我們姐弟倆養大嗎？」
「你不許去打工，必須上學！」
「可是爸，我們家的情況，現在一分錢也拿不出來了，您這幾天都在外面借錢我知道，家裡的蔥苗也乾死了。我家拿不出錢了，而姐已經考上了大學，夢想就在她眼前了，我不能耽誤她。」
父親沉默了，舉起的棍子又放下。小慧躲在被窩裡哭了一夜。第二天，小勇扛著鋤頭，戴著草帽，早早的去了蔥地，十五歲的小勇，成了甘田村的一名農民。
其實錄取通知書，是那天晚上，小勇偷偷燒掉的。
那一年的冬天，小慧25歲，小勇22歲了。小慧大學畢業了，找了城裡的男朋友。小慧帶著男朋友回家，豬圈旁邊新修了一間淋浴房和廁所，以前家裡面沒有專門的洗澡間，上廁所在坑裡上，有了新淋浴間後，方便了好多。小慧問母親這是誰修的啊？母親說，除了你弟弟還有誰。你弟啊，知道你要帶男朋友回家，怕你不方便，上個月就開始謀劃呢。這麼大的石頭，你弟一個人從院子那頭抱過來呢，你看他的大拇指沒，修廁所的時候被石頭砸到，都紫了呢，這孩子，卻一直沒有吭過一聲。還去山裡給你采了野花，說你喜歡。
小慧趕緊去藥店買了活血化瘀的藥要給小勇敷上，小勇樂呵呵的說：「姐，我是個大爺們，哪有那麼嬌氣，以前一天給蔥地擔60桶水，肩膀都磨出血了都…」小勇看著已經淚流滿面的小慧，趕緊閉上了嘴。
後來，小慧結婚了，老公在做監控安裝工程。小慧想分點活讓小勇去做，小勇執意不肯，就在姐夫手下當了個幹安裝的雜工，工作認真、負責，後來，姐夫的業務做到了西藏，西藏是苦寒之地沒人願意去，小勇主動請纓調去西藏支持姐夫的工作。在海拔五千多米的高原，小勇發生了嚴重的高原反應引發了肺水腫，醫院裡小慧看到小勇已經凍爛的手，對小勇說：「你就是倔，讓你在這裡享福你不幹，非要跑到那麼遠的地方。」小勇說：「姐，姐夫才剛創業，正是需要人才的時候，不能讓手下的員工覺得我走後門靠關係，這樣以後姐夫不好管理。」
小勇32歲，小慧35歲那年的春天，甘田村的秧苗又綠了。小勇和一個農村姑娘結婚生了個大胖小子。滿月酒上，小勇讓小慧當自己兒子的乾媽，並請小慧為自己兒子取名。小勇呵呵笑著說自己沒文化，字典都翻爛了不知道取啥名。小慧說當年是自己耽誤了弟弟，如果不是弟弟把讀書的機會讓出來，兩姐弟的命運會大不一樣。小勇笑笑說都過去了，又拉過老婆，對老婆說，這輩子，他都會對姐姐好。接著，又說出一個二十五年前的故事：
那一年的冬天，半夜裡下大雨，父母擔心蔥苗，趕到地裡了，家裡面就小勇和小慧兩個人，房間裡突然漏雨，小慧就讓小勇睡沒漏雨的一邊，自己睡漏雨的一邊。第二天醒來，小勇的衣服乾乾淨淨的，而小慧的衣服都打濕了，還發起了高燒，燒得迷迷糊糊了，醒來的第一件事卻是問小勇有沒有被雨淋到？
台下的小慧眼眶濕潤，希望下輩子，我做你的弟弟，你做我姐姐，我會像你對我一樣，照顧你，保護你。