就是這次見面，卞之琳對張充和產生了喜歡。對於張充和是初來乍到，卞之琳盡地主之誼，帶張充和去了很多地方，這樣一來二往，兩人的交流也隨之增加，卞之琳更是對張充和產生了更深厚的情感。吸引卞之琳的這個女子有什麼特別呢？她去考北京大學時數學是零分，北大錄取規則明文規定：凡有一科為零分者不予錄取。

而張充和居然被破格錄取。原來，她的國文分數是滿分，特別是作文，讓改卷老師眼前一亮，試務委員會愛才心切，才選擇把她留下來。

張充和也是一個有個性的女子，這次考試，為了不靠關係還選擇了改名字，最後能考上，著實也是為自己，為張家爭了光。

這等有一身傲骨的爽朗姑娘，難怪能吸引到靦腆，敏感的卞之琳，他彷佛看到了隔在他們兩人之間的磁石，深深相吸，無法自拔。

就這樣，故事有了開端。

卞之琳自己沒有談過戀愛，遇見心動的女孩子只能用自己最擅長的方式去打動她。他給張充和寫信，寫詩，內容拘謹含糊，卞之琳不敢將自己內心的愛意直白的寫出來。畢竟這是卞之琳眼裡高高在上的女神，喜歡是放肆，而愛是克制。一首首含蓄暗喻自己愛情的詩，就是那個時候產生的。

可惜的是，張充和自己本身是一個才女，對於沒有完全明確的愛意而且不是自己所真正青睞的對象，她的態度很是堅決。信是一封封地堆疊起來，而張充和一封都沒回。

張充和漠視的態度讓卞之琳一度焦急不已，這種愛意石沉大海，毫無回聲的日子，卞之琳覺得自己待不下去了，於是選擇用距離來逃離，撫平這段關係存在的意義。

卞之琳跑到河北去做老師，相隔千里，他以為會有新人闖入自己的生活，他以為那只是新鮮感作祟，只可惜卞之琳忘不了那個大方的女孩。只是著名的《斷章》出現的故事。一個如此深情的男子，卻總是差一步把愛勇敢說出口。

後來他決定勇敢地站出來，剛好張充和因病放棄學業，回蘇州老家，卞之琳便直接過去看她。這次算是兩人一次靠得最近的機會了吧！卞之琳很是期待。

姑蘇風景美如畫，兩人也有幸一起去天台山遊玩。張充和喜歡穿旗袍，即使是爬山她依舊如此，張充和終究是個女孩子，體力會有吃不消的時候，那時她仰頭對卞之琳說：「你拉我一把。」

這應該是卞之琳夢裡才會出現的場景。真實情況下，卞之琳看著眼前人身處的芊芊玉手，太過於完美，自己並不敢出手相碰，生怕打破這份完美。卞之琳對張充和帶著敬畏，帶著慌張，他不敢，真的不敢。

那些天卞之琳很快樂，有著美麗的回憶，只是回頭看就會知道，他們注定中間會隔著一層什麼。

1947年，還是在姐夫沈從文的家中，張充和認識了當時北大西語系教授傅漢思，他是德裔美國人，對東方文化很感興趣，他們相談甚歡，一見鍾情，僅在相識了七個月之後，便成了婚。

1949年，傅漢思與張充和赴美定居，卞之琳算是徹底失去了他心愛之人。張充和走了，前往她自己認為的幸福天堂，卞之琳什麼都沒說，什麼都沒做，靜靜地感受撕心裂肺的感覺。他怎麼也想不明白，他一心一意付出了十年，卻抵不過傅漢思到來的九個月。