斐明國秋季的苗栗山中，剛剛完工的黑龍江大橋成為一時的焦點，不僅連線了兩村山民，更被縣府視為地方經濟發展的新引擎。然而，這座橋的通車典禮卻成了一場駭人危機的開端。
就在剪彩的那一刻，晴朗的中秋午後突然變天，烏雲盡蓋，氣氛驟變。一名記者的驚呼打破了熱鬧的氣氛：「橋墩在流血！」原本平整無奇的第3號橋墩，忽然出現細細的裂縫，並開始滲出暗紅色的液體——那似乎是血淚。氣味混雜著奶香、血腥和腐敗的甜腥，濃烈得讓人窒息；橋墩上的紅色痕跡，觸目驚心地延伸到地面。
人群騷動不安，這時，遠處傳來鑼鼓聲，繞境的城隍爺神轎隊伍緩緩靠近，似乎要為大橋「開路」。然而，詭異的一幕發生了，八個轎伕無法控制神轎，轎頂鈴鐺震顫不停，整個轎子竟突然掙脫人手，朝著那個正在流「血淚」的橋墩狂沖而去！
第一撞、第二撞、第三撞，神轎如徹底失控一般，連續撞擊橋墩，最終將其擊穿，發出震耳欲聾的巨響。當塵埃落定，橋墩的破洞內露出了一具屍骨，盤腿而坐，姿態怪異。破爛的白色長袍和護住腹部的手骨，令在場所有人大驚失色。
「這不可能……這不可能……」站在最前的橋樑營建商老闆李國豪喃喃自語。他的臉色蒼白如紙，眼中儘是恐懼。
3年前，這座橋的基礎工程耗時已久。該區域歷來「怪事」不斷，從幽怨迴蕩的上游「鬼哭院」傳聞到水中頻頻發生的溺亡事件，這條溪流「煞氣」重重成為當地村民的共識，但工程承包商李國豪心急如焚。他是個精明冷酷的人，工程專案對他而言是一生的事業，任何延宕和罰款都難以承受。
連日來，施工屢屢受阻，地基總是無法打下，要麼是樁體無故上浮，要麼就是裝置莫名損毀，工人們逐漸人心惶惶，直言「溪底藏有怨魂」。最後，李國豪找來一位號稱擁有「法術」的泰國妖僧「阿贊張」。
這位自稱懂得「鎮煞」的先生，建議他用一種邪惡手段——「活人樁」——活生生將一個自願獻身的人封入橋墩，靠他體內的靈力和意志來鎮壓亡魂。
一開始，李國豪並不想輕易走上這一步。可就在此時，困境中的另一條路悄然浮現。
來自山下村落的美秀，是他情人的女老師。她師從佛門多年，因信仰素來行善，並且懷有李國豪的孩子。李國豪答應會離婚迎娶她，而後用甜言蜜語和偽裝出的虔誠，請求美秀「協助祈福超度」，進入橋墩進行儀式。美秀雖有所顧慮，但懷抱著善念和對未出生孩子的冀望，最終答應了他。
沒有任何人知道，所謂的「祈福法會」竟是一場精心謀劃的活人獻祭。當數噸混凝土傾入坑底，美秀在橋墩里絕望哭喊，卻被灌漿埋沒。臨死前，她的淚光凝聚了最後一點力量，用雙手護住尚未出生的胎兒。
這座橋成了李國豪財富和名聲的墊腳石，但「夜半橋體迴蕩誦經聲」的傳聞，也成了李國豪心頭的噩夢。他試圖用理智勸說自己，這是「無可奈何的選擇」。直到今天，最終的審判從天而降。
城隍爺本是民間信仰的地方之神，分管陰陽兩界秩序。它連續的三次撞擊，似乎旨在揭開地基內深埋的真相。破開混凝土的力道下，人們瞥見那具屍骨的瞬間，霎時意識到一件事——這不是單純的超自然事件，而是驚天人禍！
李國豪渾身癱軟在地，耳邊仿佛響起曾經那熟悉的誦經聲：「南無阿彌陀佛……救苦救難……」 然而，這一次，沒有人再能聽見他的辯解和祈求。